故事以一场悲剧性的事件为引子——华老栓的儿子小栓身患痨病，在迷信观念的影响下，他相信人血可以治病救命，尤其是“死刑犯”的鲜血更为灵验。于是，当得知有革命党人在菜市口被斩首时，为了救治儿子的生命，华老栓满怀希望地前往刑场取回沾染烈士献血的馒头作为疗疾之"药”。
这一情节所揭示的是底层百姓深受封建愚昧思想荼毒、对科学真理极度匮乏的认知状态。“血馒头”，实质上是他们渴望改变命运却不得其法的一种无奈挣扎，更是那个时代黑暗面的真实写照和社会病症的具体体现。
同时，《药》中的“血馒头”也寓意着新生力量即早期资产阶级民主主义者流下的热血无法唤醒广大麻木不仁的国民的灵魂。那些牺牲自我争取民族解放的进步青年，并未得到应有的理解和尊重，反而成为了他人眼中救死扶伤的“药物”。这无疑是对辛亥革命后国家现状以及未来前景的一次深度反思与批判。
通过细腻的人物塑造及冲突设计，鲁迅借助“血馒头”这个意象传达了一种深深的历史哀痛感与社会责任意识。它警醒人们必须打破传统陋习束缚，追求进步文明；同时也警示我们铭记历史教训，珍视每一个愿意付出生命的改革者的心愿与努力。
总的来说，鲁迅的《药》凭借其独特的艺术构思和深刻的主题内核，通过对“血馒头”的独特解读，成功展示了20世纪初年中国社会矛盾激化的严峻状况及其背后深层次的文化心理问题，为中国现代文学的发展留下了浓墨重彩且振聋发聩的一章。
标签： 鲁迅的一篇文章
